昨夜一梦而醒，不知所梦何事。挑灯披衣，即成八句：“夜来一梦罢，禅诗绕床思。诗是文字禅，禅是佛家诗。禅为诗中味，诗乃禅外皮。禅诗本一物，世上几人知。”虽用四支，而似诗非诗，便以此八句引出下文：

　　诗，文之禅也；禅，佛之诗也。《三百篇》时，吾华尚无禅，而《奥义书》则为诗矣。然则，《三百篇》时，虽无禅，而其中诗思，今日读来，大有可玩味者!试看《诗》之开卷，曰关雎，曰葛覃，曰卷耳，曰橙木，曰桃夭……虽诗法曰兴，曰比，与禅无涉，要皆以哲理之思，以此赋彼，表虽咏小而里实喻大，此非禅思之法越位而言乎?或正在中国诗人之诗人禅之滥觞乎?故破本文首十字可日：诗者，文化现象中之禅思也；禅者，佛教思维中之诗法也。《奥义书》固为古印度之诗集，然其所咏皆为宗教，思想更多禅思。此诗即可作吾国禅诗观。

　　仅就思维方式而论，禅思当然超越语言。但当禅在人头脑中形成之后必要表达，除以“默照”、“神态”、“肢体”等有限方法外，则必以精炼之语言表达，而语言中最精炼者莫过于诗句。于是，禅师者发语必似诗。无论有意无意，诗句形式是为禅唱之不二法门。何况禅宗大行之初唐，诗早已成熟，能通禅理之善知识岂有不通诗者。诗思无边，而浸浸乎于诗亦为时代之必然。一自唐兴，禅以诗达之一法，千百年来，真是不可收拾!唯善禅者，虽表以诗句，而其天然、洁净，透脱不滞，绝不受束于诗句，是以使读而有悟者往往见其精神而不见其语言。到得此时，诗在何处?得鱼忘筌!仅以禅与诗论诗，禅不在诗，非诗无禅，禅中无诗之谓也。若于禅中寻诗，哪得好句；若于诗里求禅，正是刻舟求剑。

　　诗是文字现象中最精炼之语言，特别在吾中华。诗即便写实，亦能于极少字句中涵咏极壮观、极浩瀚之景象。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”其实，云梦之烟云漫乎湖上何来“蒸”，而岳阳之城远湖水数里，波岂能“撼”。此为好诗，然去禅尚远。一自诗人逃入禅中，使本来清冷寂寞者，更于寂寞深处体味诗之味道，于是有禅思之诗；本来飘逸超脱者，更于飘逸上端，观见诗之本体，于是有禅思之诗。此亦即诗本身便早有禅之属性。以禅之精炼，更易为诗所接受。诗作到妙处，不可多安一字，而其余味之隽，又久萦人心。诗句炼到纯真处，虽是平常文字，普通现象，却能如一银钩，钓出浩瀚心海中之神物，感动斯人，感动斯世。“池塘生春草”，“悠然见南山”，论其寻常，七岁童子皆能懂，论其味道，便得道之人也只可心会，却无一语。此处所言正可以禅趣、诗法等观。盖诗人浸淫禅趣之中，思维如有神助，此固诗之宿命，而佛人中华，禅思大兴，亦禅与吾国文化气质相类，惺惺相关无二。说禅中诗，也如说诗中禅，便无禅字，有诗也必有禅趣；便无诗法，有禅也必落诗思。

　　禅直接说诗，而禅在诗外是真禅；诗以无禅，而诗在禅中是好诗。此两者皆不可自作玄虚——关键在“自作”二字，玄虚如改“自作”为“自生”，则有别趣——亦不失为禅。无论是禅是诗，都以脚踏实地为第一。如语近缥缈，亦要人人会得，吟咏之余，会心一笑，直至“出门一笑大江横”。此种会心有多少气象!如此，得禅之真谛，亦得诗之妙旨矣!

　　禅诗可分为直截了当、曲折迂回两类。前者近说理，后者多渲染。若以此二者分高下，则在于，诗人之诗不妨说理中有风流雅致，而禅家之诗不妨渲染中有精深妙理。此处所以置说理于诗人、渲染于禅家，盖禅家往往欲先说理，而诗人往往欲先渲染也。但无论如何，说理不能“腐”，渲染不能“俗”。“腐”在教训口气，“俗”在排比辞藻。一涉腐、俗，在禅则理浮，在诗则味薄。浮浅之理，说他做甚?轻薄之味，唱之何益?所以，禅师谈禅，分明是在作诗，虽然诗面无禅，而句句清风，荡开波心，只是一首诗；诗人作诗，分明是在谈禅，看似诗里无禅，而层层青翠，剥开笋心，只是一个禅。达此境界才高。参禅当然能悟道，作诗也定当升华!

　　试拈几句古人是诗也是禅，以诗谈禅，以禅赋诗之作，以为上文之衬托，但在援引之前，还要为上文补充一层意思，这就是：高僧有但以禅思指示学僧者，只在用韵语、排句形式，而未必是想作诗，所以佛家有个“偈子”的程式，此类作品不必以诗曰之。甚至有大德著作讲理明白、直人人心的韵语，也不是诗。长短莫论，都可作“偈”论。只可惜，近来有多少语者，都把历代大师用来开悟学人的名偈当作诗一一禅诗来对待。这些圣作，若论佛心禅理，岂是我辈能明白的?若从诗之角度论，但以“不搭界”论可矣。所以如今有些著作，动则可录“禅诗”数百至千首，把僧人、诗人之作品，凡沾一点佛理禅理，甚或有一点仙道之气的诗句，都一律命之为“禅诗”。笔者不才，期期以为不当。展开自古及今汗牛充栋之书卷，能称得上禅诗者有多少?而上乘之作又有多少?仁智不同，取舍各别。大诗人之诗句可有禅趣，也可无禅趣；高僧之禅法可有诗味，亦可无诗味。然而，有禅趣之诗多是上乘之诗，有诗味之禅，亦是绝妙之禅。可惜此类精品传世不在多数，若将沾溉雨露之苗，皆视为参天大木，还是那句——期期以为不可!就此带住，略拈几句以绾此文：

　　《诗?王风 君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉?鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何不思!”一一是诗，是禅。诗得此味，令人如何不低回良久。禅得此理，能悟有情而无常。

　　杜甫《夔州歌?九》：“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。”——一首感叹时局之小诗，何等气象!便有武侯之才，能见参天之松柏，而奈何世道!参悟人天相交，自能勘破，荷担当下。“云日”任它如火，在“炎天”之中自得其“凉”。在禅是悟透，在诗是咏绝，真禅诗之难得者也。与子美同气同声者有杜牧之《登乐游原》：“长空淡淡孤岛没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”悲中而静外。秋风起于无树之五陵，此中禅意供人参悟到几时!四句沉痛，不见泪光而见疾首之态。

　　李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”是好诗，是禅妙。诗人作诗到此可矣，禅家谈禅至此成矣。“巴山夜雨”是什么?是诗料——绝好的诗料，被诗人料理到这二十八字，真是一盘“好菜”!好菜不就是“得味”么?禅是什么?乃得味自在也。

　　陶弘景，悟道之人。其回答诏问“山中有何物”时，日“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”其中“只可自怡悦”，即作参禅语观。而后来柳公权续唐文宗“人皆苦炎热，我爱夏日长”之“薰风自南来，殿阁生微凉”，本无意禅，是讽文宗不知民疾之作，而后来禅师以此二十字为参禅得趣须“身历其境”亦得。只可惜柳公权的一身正气也。

　　苏东坡有参禅诗甚多，然优劣参半。有真得禅宗大意者，但不是诗，如“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举示人。”如一僧家举此求印可，必得师之许。而东坡非僧家，有此作，一妙为禅，一劣为诗。唯后二句差可抵名。至于其作词谈禅者，如《南歌子》、《如梦令》等只是谈笑噱头而已，词非词，偈非偈，徒累令名。（(其中：“……寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手!居士本来无垢。”“自净方能洗彼，我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗!俯为人间一切。”什么语!俗而俚，吾几为非东坡所为，实荒村一俗僧语耳!)

　　同东坡为此者有黄山谷。此公毕竟胜苏公一筹：“万里沧江月，波清说向谁。顶门须更下金槌，只恐风惊草动，又生疑。金雁斜汝颊，青螺浅画眉。庖丁有底下刀迟，直要人牛无际，是休时。”《南歌子》是词，又有几分禅趣。

　　再说两位僧家本色，是偈不是诗，而为今人推为“禅诗”佳作者。洞山有《开悟诗》：“切忌从他觅，迢迢与我疏。我今独自往，处处得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。应须凭么会，方得契如如。”——先不说我能理解其禅意否，就说是悟道诗，我不认可是“诗”，我认可是“偈”。

　　就连尚有几分诗意的香严智闲开悟诗：“一击忘所知，更不假修持。动容扬古道，不堕悄然机。处处无踪迹，声色外威仪。诸方达道者，咸言上上机。”我亦不首肯为诗。

　　当然，僧家禅修的大德亦有很好的“禅诗”，比如灵云志勤开悟诗：“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”此诗好在有诗味，此“禅”好在“直至如今更不疑”，此句诗味少而禅机深。至于昭觉克勤开悟于“金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知”四句香艳中，当是悟道于经历，造诣乎另格。而船德诚禅师却是真会得“禅一诗”法门，他以“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”——诗人气象，禅家理路，二十八字道得自然、清新，懂不懂禅者吟咏四句，首颔自得，心旌摇动者自有人在。曹洞悟本的《王位颂》比曹山本寂的《王相诗》好过太多，读者翻来一“啼”自见分晓。一首“净洗浓妆为阿谁，子规声里劝人归。百花落尽啼无尽，更向乱峰深处啼。”胜本寂五首多多!

　　禅师多作诗偈，汗牛充栋，究竟好不好，我一个俗人不能以谤语遭遣。以上说了几句拙见，冥冥中已经感到被指摘“诳语不经”了。所以，不引矣，但犹想下一转语：

　　根本上讲，禅是禅，诗是诗。幸遇禅客通诗，而且禅、诗两端都了得，伊笔下之作必然大佳!若一聪明禅客，参禅有得，悟道眼前，而于诗词一道素非所习，其若以诗为表达，禅趣盈纸，于诗恐怕不通，在哲人看来是“禅诗”，在诗人看来诗不好，于禅于诗两朦胧者，则生赞叹。那么禅与诗，除了本文首论之种种关系之外，尚有无可论者乎?有!禅是禅，诗是诗，固然。但，如前文所述，此二者既然有先天、宿命、气质……等等瓜葛，就必然有可深论者。其一，诗之美，在朦胧，在境界，在真情；禅之要，在意会，在契合，在道性。所以，禅和诗如能水乳必是良品。然则，恕我直言，无论诗之作手，禅之能行，但凡一涉“有心捏合”则必不佳。禅者，但可用韵语，非诗非偈，只要点化当机，顽石亦会点头；诗者，只要诗人用本色遣词造句，写到妙处，行云流水，击节何难。万幸在禅者无意、诗人无心之情性中，口中笔下所成之句，能得妙句，往往是真禅悟，是绝妙诗。试看：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”、“此情可待成追忆，只是当时已惘然”(小李杜)；“白云本自无踪迹，飞落断崖深更深”(草堂清禅师)；“常爱暮云归未合，远山无限碧层层”(海印信禅师)；“游人莫用传消息，自有清风递远香”(丹霞淳禅师)；“往日崎岖还记否，路人长困蹇驴嘶”(东坡)；“有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”(李翱)；“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”(王维)；“觉来心绪都无事，墙外啼莺一两声”(吕本中)——如此佳句，诗人也罢，禅客也罢，浑然天成，也是禅悟，也是诗华。

　　从以上引句可以作如是转语：诗禅交汇处，真有一种无可言说之境界。记得苦水先生曾画诗、禅为交合之两圆，未交合处诗是明白之诗，禅是可喻之禅，而交合处，顾先生标明是“不可说”三字。他归结日：“禅者，万殊归一本，诗者，一本散万殊。禅是自性圆明，见心见性，法尔自然，在智不增，在愚不减。诗是包罗万象，神通变化，无有常法。如此则禅为静，诗为动。禅是由外向内，如孟子所谓‘收其放心’；诗是由外之内，收于内后再放于外。陆士衡《文赋》有曰：‘收视返听，耽思旁讯，精鹜八极，心游万仞。’收视返听是收精鹜，心游是收而复放。所以诗乃静中之动，动中之静也。”顾苦水先生是学者，也是才子，伊论禅，我不评论，他论诗却有卓识，他论禅诗，亦获我心。但他对禅诗“其精深微妙的‘不可说’的境界则相同”，我则以为：“境界不甚相同。禅客之‘不可说’在感悟大干无常，悟了一真法界而后知空宗权说，是冷静之不可说；而诗人之‘不可说’是在热烈的情怀之外，权作达观又感于禅家的冷静，自觉或不自觉的学习禅家的冷静之不可说。”所以我以为，禅家所作中的不可说是决断的，是真认识了法界一切而后的不可说，而诗人的不可说，不自觉地学习禅者多一一大禅师多借现成的佳句悟道，用作自家心得，给名句以新意，甚至是“革了”旧句的“命”，字句一字不差，意境却失之千里。“频呼小玉原无事，只为檀郎识此声”是也!苏东坡写的噱句不论，就是一句“惆怅东风一株雪，人生看得几清明”又自诩见道，实则未到。但，如有禅师借来一用，则“点铁成金”矣!(戊子春，讲于柏林禅寺。窗外春风笑，我自作多情，于不可置语之禅、不可言教之诗二者哓哓如斯，真不知禅、不知诗者也!义宁陈云君此稿不易一字，以存一天真心声补春风笑我。)